“Vết thương là nơi ánh sáng chiếu vào bạn.” ~Rumi
Tôi lớn lên trong một tòa nhà hội đồng vào những năm 1970, trong một thế giới mà trẻ em được nhìn thấy chứ không được nghe thấy.
Chúng tôi bị đuổi ra khỏi nhà vào buổi sáng và được yêu cầu quay lại khi đèn đường bật sáng. Nhìn bề ngoài thì thấy bình thường. Nhưng những gì đang xảy ra đằng sau cánh cửa đóng kín không hề bình thường chút nào.
Khi đó tôi không có lời nào để diễn tả nó, nhưng tôi luôn cảm thấy khác biệt.
Mọi người nghĩ tôi nhút nhát. Và tôi đã như vậy. Nhưng nó còn hơn thế nữa. Ở xung quanh mọi người tôi cảm thấy choáng ngợp, giống như tôi thường xuyên lo lắng, tìm kiếm thứ gì đó mà tôi không thể gọi tên. Tôi không cảm thấy an toàn, ngay cả khi không có gì rõ ràng là sai.
Khi tôi sáu tuổi, bố mẹ tôi ly hôn.
Mẹ tôi ra đi và bắt đầu cuộc sống mới với chị gái tôi. Tôi ở lại với bố tôi. Lúc đó tôi không hiểu được bức tranh toàn cảnh – chỉ biết rằng mọi thứ đã thay đổi chỉ sau một đêm.
Trước khi mẹ đi, bố tôi đã nói với tôi rằng nếu tôi đi cùng mẹ, ông sẽ tự sát.
Tôi đã tin anh ấy.
Khi còn nhỏ, bạn không thắc mắc những điều đó. Bạn coi chúng là sự thật. Thế là tôi ở lại, mang theo một gánh nặng mà không một đứa trẻ nào phải gánh – niềm tin rằng mạng sống của ai đó phụ thuộc vào tôi.
Nhìn lại, đó là lúc nỗi sợ hãi thực sự ngự trị.
Bố tôi bị tổn thương sâu sắc sau cuộc chia tay. Anh ấy uống rất nhiều và không làm việc trong thời gian dài. Tôi không hiểu nỗi đau của anh ấy vào thời điểm đó – chỉ hiểu nó biểu hiện như thế nào.
Sự tức giận.
Tôi trở thành nơi trút cơn giận đó.
Có những ngày, anh ấy sẽ đợi tôi khi tôi đi học về. Chỉ cần chậm vài phút là tôi sẽ bị đánh. Đó không phải là một lần. Nó đã trở thành một khuôn mẫu. Tôi đã học được cách dự đoán điều gì đó ngay cả khi tôi không biết mình đã làm gì sai.
Bạn bắt đầu sống khác đi khi lớn lên như vậy.
Luôn cảnh giác. Luôn cẩn thận. Luôn cố gắng để làm cho nó đúng.
Và bằng cách nào đó luôn có cảm giác như bạn không làm vậy.
Bố tôi không phải là người xấu. Bây giờ tôi có thể thấy điều đó. Nhưng anh ấy không có khả năng làm một người cha như tôi mong muốn. Không có sự ấm áp, không có sự yên tâm, không có cảm giác an toàn.
Tôi không được phép ngồi trong phòng khách.
Hầu hết các ngày, tôi đều ở trong phòng ngủ và không làm gì ngoài việc nhìn ra ngoài cửa sổ và tưởng tượng về một cuộc sống khác. Tôi đã xây dựng toàn bộ thế giới trong đầu chỉ để thoát khỏi thế giới mà tôi đang ở.
Tôi có bạn bè, nhưng tôi luôn ở bên ngoài. Tôi không thể ra ngoài thường xuyên như họ. Dần dần tôi bị bỏ lại phía sau.
Vào ban đêm, nỗi sợ hãi sẽ xuất hiện theo những cách mà tôi không thể hiểu được. Tôi đái dầm cho đến khi tôi khoảng mười hai tuổi. Tôi mang theo sự xấu hổ mà không biết tại sao.
Có điều gì đó trong tôi đã cảm thấy… không ổn.
Khi tôi mười một hay mười hai tuổi, tôi đã tìm được lối thoát đầu tiên.
Khí butan.
Tôi đã từng trộm hộp đựng bật lửa từ một cửa hàng địa phương. Người chủ cửa hàng để mở một cửa sổ nhỏ phía sau ngăn kéo, tôi thò tay vào và lấy chúng. Tôi sẽ xịt nó vào áo liền quần của mình và hít nó.
Lần đầu tiên tôi có thể rời khỏi đầu mình.
Nó không dừng lại ở đó. Keo dán. Xăng dầu. Sau đó là cần sa và amphetamine khi tôi mười bốn tuổi.
Đó không phải là về việc đạt được cao. Không thực sự.
Đó là về việc không cảm nhận được những gì tôi đang cảm thấy.
Điều đó đã trở thành cuộc sống của tôi trong 25 năm tiếp theo.
Thoát khỏi suy nghĩ không chỉ là điều tôi đã làm – đó là điều tôi cần. Các chất kích thích đã trở thành thói quen hàng ngày và cuối cùng chúng chiếm lĩnh mọi thứ.
Tôi đã mất bạn bè. Tôi mất phương hướng. Tôi mất hết ý thức về việc mình là ai.
Nhưng thật kỳ lạ, tôi cũng tìm thấy thứ mà trước đây tôi chưa từng có.
Thuộc về.
Những người tôi từng quen đã trở thành thế giới của tôi. Trong sự hỗn loạn đó, tôi cảm thấy được thấu hiểu. Không có sự mong đợi nào cả. Không có áp lực phải trở thành bất cứ điều gì khác hơn những gì tôi đã từng.
Lần đầu tiên, tôi không cảm thấy mình là người kỳ quặc.
Và điều đó càng khiến việc rời đi càng khó khăn hơn.
Bởi vì làm thế nào để bạn rời khỏi nơi duy nhất mà bạn từng cảm thấy được chấp nhận?
Sau đó vào cuối những năm tám mươi, lại có điều gì đó thay đổi.
Thuốc lắc đã đến.
Và cùng với đó là một điều mà tôi chưa bao giờ thực sự trải qua trước đây – cảm giác như tình yêu, sự kết nối, sự cởi mở. Lần đầu tiên tôi cảm thấy gần gũi với mọi người. Tôi cảm thấy mình là một phần của cái gì đó.
Nó choáng ngợp theo một cách khác.
Xinh đẹp. Mạnh mẽ. gây nghiện.
Tôi không muốn nó kết thúc.
Nhưng nó không có thật – không theo cách tôi cần. Đó là phiên bản được tạo ra về mặt hóa học của thứ mà tôi đã tìm kiếm suốt cuộc đời mình.
Và một khi bạn đã cảm thấy điều đó, thậm chí một cách giả tạo, thì thật khó để quay trở lại trạng thái trống rỗng.
Thế là tôi ở lại.
Trong nhiều năm.
Phải mất một thời gian dài trước khi có điều gì đó bắt đầu thay đổi.
Không có một khoảnh khắc nào có thể thay đổi mọi thứ. Nó chậm hơn thế. Tinh tế. Hầu như không được chú ý lúc đầu.
Nhưng đâu đó trên đường đi, tôi bắt đầu nhận ra rằng cuộc sống mà tôi đang sống không phải là lựa chọn duy nhất.
Có lẽ… chỉ có lẽ… còn có điều gì đó khác.
Và quan trọng hơn là tôi đã phớt lờ nó.
Cuộc sống đã cố gắng chỉ cho tôi một con đường khác trong một thời gian dài. Nhưng tôi chưa sẵn sàng để lắng nghe.
Ngay khi tôi làm vậy, mọi thứ bắt đầu thay đổi.
Tôi bắt đầu thay đổi.
Bước ra khỏi thế giới đó là một trong những điều khó khăn nhất mà tôi từng làm. Không chỉ vì chất gây nghiện mà còn vì tôi phải đối mặt với mọi thứ mà tôi đã cố gắng trốn tránh trong nhiều năm.
Sự sợ hãi. Sự cô đơn. Cảm giác rằng tôi không hoàn toàn thuộc về nơi nào cả.
Và sự thật là trong suốt chặng đường đó, tôi đã làm tổn thương những người quan tâm đến tôi.
Đó là điều tôi phải ngồi cùng.
Nhưng tôi không mang trong mình sự hối tiếc như trước đây.
Tôi mang theo sự hiểu biết.
Bởi vì có điều gì đó bất ngờ đã xảy ra khi tôi ngừng chạy.
Tôi bắt đầu hiểu bản thân mình.
Tôi bắt đầu thấy mình không bị hỏng.
Đơn giản là tôi đã thích nghi với một môi trường không có cảm giác an toàn.
Sự lo lắng, sự rút lui, nhu cầu trốn thoát – tất cả đều có ý nghĩa khi tôi nhìn nó qua lăng kính đó.
Cơ thể tôi đã cố gắng bảo vệ tôi suốt thời gian qua.
Nhận thức đó đã thay đổi mọi thứ.
Bởi vì khi bạn ngừng coi bản thân là vấn đề, cuối cùng bạn cũng có thể bắt đầu làm việc với chính mình thay vì chống lại chính mình.
Bây giờ, ở tuổi năm mươi sáu, cuộc sống của tôi trông không còn giống như hồi đó nữa.
Tôi sống ở bên kia thế giới. Tôi có một gia đình mà tôi chưa bao giờ tin là mình sẽ có. Tôi đã xây dựng được điều gì đó có ý nghĩa từ những trải nghiệm mà tôi từng nghĩ đã hủy hoại tôi.
Nhưng quan trọng hơn, tôi cảm thấy có điều gì đó mà tôi không nghĩ là có thể xảy ra.
Một cảm giác an toàn trong tôi.
Điều đó không có nghĩa là cuộc sống là hoàn hảo. Không phải vậy.
Vẫn còn những ngày khó khăn. Vẫn có những khoảnh khắc mà những khuôn mẫu cũ cố gắng len lỏi vào.
Nhưng bây giờ tôi đã hiểu họ đến từ đâu.
Và điều đó thay đổi cách tôi phản ứng.
Nếu có một điều tôi đã học được thì đó là:
Những gì trông giống như “sự tan vỡ” thường là sự thích nghi.
Những điều chúng ta đánh giá bản thân – sự lo lắng, cơ chế đối phó, cách chúng ta cố gắng trốn thoát – thường bắt đầu như những cách để tồn tại.
Và việc sống sót không phải là điều đáng xấu hổ.
Đó là điều cần được hiểu.
Câu chuyện của tôi là một câu chuyện thành công – nhưng không phải vì mọi thứ diễn ra hoàn hảo.
Đó là một thành công vì bây giờ tôi đã có thể nhìn thấy được một con đường.
Và nếu bạn đang ở một nơi mà dường như không có ai, tôi muốn bạn biết điều này:
Có đấy.
Cuộc sống của bạn có thể cải thiện khi bạn bắt đầu đồng cảm với chính mình và thực hiện những bước nhỏ để thay đổi.
Và khi bạn làm vậy, có điều gì đó bắt đầu thay đổi.
Bạn bắt đầu di chuyển.
Bạn bắt đầu lành lại.
Và cuối cùng, bạn bắt đầu xây dựng một cuộc sống giống như cuộc sống của chính mình.